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Maracaibo es reconocida como una de las ciudades mÃ¡s calientes de Venezuela. Enclavada en una regiÃ³n que se
presumÃ­a rica en recursos naturales, ahora sufre lo que toda la regiÃ³n. La falta de electricidad ha transformado la
cotidianidad y las promesas de soluciones nunca llegan. AsÃ­ se vive cuando la luz es un lujo





El quirÃ³fano quedÃ³ a oscuras segundos luego de sus primeros lloridos. Manuel David Mosquera, el primero de los
varones gemelos de Ana, naciÃ³ a las 6:30 de la tarde del lunes 22 de febrero en el hospital Doctor Adolfo Dâ€™Empaire de
Cabimas, durante un apagÃ³n general que afectÃ³ al occidente de Venezuela.





El generador elÃ©ctrico del sanatorio estÃ¡ daÃ±ado desde hace meses por falta de repuestos y mantenimiento. El
antÃ­doto contra la oscurana fueron las luces de los telÃ©fonos celulares de las enfermeras, quienes alumbraron sobre el
reciÃ©n nacido para que los doctores pudieran cortar su cordÃ³n umbilical y asearlo. El bebÃ©, de solo seis meses de
gestaciÃ³n, muriÃ³ tres horas y 50 minutos despuÃ©s dentro de una mÃ¡quina incubadora que colapsÃ³ por una nueva falla
elÃ©ctrica.





Su doctora, Luzmary Esparza, certificÃ³ como causas directas de su deceso una â€œparada cardio respiratoriaâ€• y que era un
â€œreciÃ©n nacido pretÃ©rmino 24 semanasâ€•. El acta de defunciÃ³n no menciona apagones ni mÃ¡quinas extinguidas.





Hubo dos cortes absolutos del servicio de luz y el doble de fluctuaciones en cuatro municipios zulianos aquella noche
cuando Manuel David perdiÃ³ la vida, segÃºn el ComitÃ© de Afectados por los Apagones. Esa asociaciÃ³n civil monitorea
las fallas del sector en toda Venezuela y sus cÃ¡lculos concluyeron que, solo el aÃ±o pasado, hubo 18.221 interrupciones
elÃ©ctricas en las 24 regiones.





El estado Zulia es, por lejos, el estado mÃ¡s perjudicado desde enero.





â€œSe pudo haber salvadoâ€•


Ana Mosquera Valbuena estÃ¡ incrÃ©dula. Manuel David respiraba, habÃ­a gritado, se habÃ­a movido. Le colocaron sobre
su pecho y, ante ella, hasta abriÃ³ los ojos. â€œSe pudo haber salvado si hubiese habido luzâ€•, dice, sentada en el patio de su
humilde casa, ubicada en la parroquia Pedro UrribarÃ­ del municipio Santa Rita, una regiÃ³n Ã¡rida e insegura, rica en
petrÃ³leo, pero millonaria en pobreza.


Â 


La treintaÃ±era, madre de una niÃ±a de 11 aÃ±os y un varÃ³n de ocho, administra apuestas de carreras de caballos junto
a su esposo, Daniel Mosquera. El patio de su hogar, que no tiene perÃ­metros ni paredes, es su sitio de negocios. Ante
un pizarrÃ³n donde aÃºn estaban escritas las jugadas del dÃ­a anterior, cuenta en detalle lo ocurrido un mes atrÃ¡s. Le
acompaÃ±a Denniel, su hijo menor, aficionado al bÃ©isbol â€“â€œnadie corre mÃ¡s que yoâ€•, jura con orgulloâ€“.





Dilan David, el segundo de sus gemelos, naciÃ³ sin signos vitales. Ana indica que se ahogÃ³ dentro de su vientre
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mientras en el quirÃ³fano aÃºn persistÃ­an las interrupciones del servicio elÃ©ctrico. En apenas minutos, la ingresaron y
egresaron cuatro veces del sitio de parto por las fallas de luz.





Ana admite que en los primeros tres meses de su embarazo, cuando desconocÃ­a su estado, ingiriÃ³ hierbas caseras y
medicinas contraindicadas para tratarse dolores en sus riÃ±ones. Pero duda que ello o los partos prematuros hayan
causado la muerte de sus bebÃ©s. â€œTodo estaba perfecto hasta el parto. Culpo al apagÃ³n de la muerte de mi primer hijo y
tambiÃ©n a los mÃ©dicos. Ellos tenÃ­an que haberme dicho si venÃ­a con problemas. TenÃ­an que comunicarme que no
habÃ­a incubadorasâ€•.





Maracaibocita4Afirma que aquella noche de febrero corriÃ³ entre pasillos la noticia de que seis bebÃ©s murieron en el
retÃ©n del hospital de Cabimas: sus niÃ±os, dos gemelos sietemesinos, y un par de neonatos dados a luz a perfecto
tÃ©rmino.





Ana se aferra a las dos actas de defunciÃ³n que sostiene en sus manos. â€œEsto es horrible. Todos los dÃ­as lloroâ€•.








Sin luz, sin gas, sin nada


Zulia es el estado de mayor densidad poblacional de Venezuela y pulmÃ³n de la alicaÃ­da industria petrolera nacional.
Ese porte de regiÃ³n vigorosa y pujante ha quedado hecho aÃ±icos desde hace siete meses. La entidad ha recibido
dardos en forma de apagones que han mermado la animosidad de sus cuatro millones de habitantes y su empuje
econÃ³mico, de antemano socavado por la crisis nacional.





Desde diciembre de 2017, no hay dÃ­a en el que no se reporten decenas de sectores en sus 21 municipios sin servicio
elÃ©ctrico. Hay quienes advierten que, desde agosto, bajones e interrupciones de la luz se concretaban de manera
esporÃ¡dica, pero, en verdad, la crisis no se inyectÃ³ esteroides sino hasta finales del aÃ±o pasado.





Los zulianos celebraron su Nochebuena a oscuras, entre velas, alumbrados por telÃ©fonos de Ãºltima generaciÃ³n. SÃ­,
celebramos, dimos abrazos, brindamos, pero en un ambiente indigno, atÃ­pico, que nos ha servido de compaÃ±Ã­a eterna
desde entonces. El verdadero campanazo fue esa falla, alfa y omega de una crisis que todavÃ­a las autoridades no
explican con claridad ni solucionan con eficiencia.





No importa si es de madrugada, de dÃ­a o de noche. El silencio y la ausencia de luz se materializan en cualquier
momento, sin previo aviso. Corpoelec y la gobernaciÃ³n chavista del estado Zulia, liderada por el socialista Omar Prieto,
liberaron a diario, pero apenas durante unas poquÃ­simas semanas, unos esquemas de racionamiento para avisar en
quÃ© circuito y a quÃ© hora se irÃ­a la electricidad.





El plan se fue a la porra. Nunca mÃ¡s asomÃ³ su cabeza. Ahora, la sorpresa de quedar a oscuras es un evento diario,
ante el cual no hay antÃ­doto. Ni siquiera las Ã¡reas consideradas â€œestratÃ©gicasâ€• por el gobierno nacional, como aquellas
con hospitales, estaciones de servicio o dependencias oficiales, escapan. â€œAyer solo tuve cuatro horas de electricidad.
Tampoco tengo gasâ€•, me escribiÃ³ Belkys, una periodista en el retiro, residente en la avenida La Limpia, cercana al
Mercado PerifÃ©rico y a dos centros clÃ­nicos.





La respuesta de las autoridades ha rayado en lo inverosÃ­mil. Luis Motta DomÃ­nguez, ministro de EnergÃ­a ElÃ©ctrica, ha
atribuido los apagones en Zulia a razones variopintas que se pasean entre la sequÃ­a en los embalses de TÃ¡chira y los
presuntos saboteos en zonas â€“supuestamente- protegidas por el Estado para robar material metÃ¡lico.
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El Gobierno adoptÃ³ en marzo un plan formal de racionamiento elÃ©ctrico en seis estados del paÃ­s, incluido Zulia, y
prometiÃ³ solventar la crisis en solo 15 dÃ­as. Un mes luego, suspendiÃ³ los cortes en cinco de las regiones afectadas.





La causa es mÃ¡s tÃ©cnica que polÃ­tica o delincuencial. Simplemente, no hay suficiente generaciÃ³n local de energÃ­a y la
falta de mantenimiento de las lÃ­neas de transmisiÃ³n del sistema nacional provoca fallas mÃºltiples y constantes,
explican fuentes de Corpoelec e ingenieros elÃ©ctricos.





El presidente NicolÃ¡s Maduro, en su Ãºnico acto de campaÃ±a en el estado, celebrado en Cabimas, prometiÃ³ construir
dos nuevas subestaciones elÃ©ctricas para la regiÃ³n. El problema es que las que ya estÃ¡n instaladas estÃ¡n
medianamente operativas.





La visita del ministro Motta DomÃ­nguez a Maracaibo, el 24 de abril, en el marco de un apagÃ³n que se extendiÃ³ hasta
19 horas en algunos sectores de Maracaibo, San Francisco y la Costa Oriental del Lago, tambiÃ©n incluyÃ³ una
contradicciÃ³n penosa. El funcionario afirmÃ³ ante la prensa local que seis subestaciones elÃ©ctricas del estado Zulia
experimentaron â€œsabotajesâ€• y por ello ocurriÃ³ el apagÃ³n general. A su lado, Prieto escuchaba en silencio.





El gobernador habÃ­a manifestado la vÃ­spera que el colapso de las subestaciones Veritas y Cuatricentenario, incluidas
en la lista que mencionaba Motta DomÃ­nguez, se debÃ­a a la caÃ­da de dos Ã¡rboles y a un fenÃ³meno climÃ¡tico comÃºn
en instalaciones de ese tipo, en el que una nube de polvo provoca una falla tÃ©cnica en las lÃ­neas de transmisiÃ³n.
Entonces: Â¿fue casualidad o sabotaje?





Fue el mismo Prieto quien, ante las preguntas de la prensa sobre los efectos de la crisis elÃ©ctrica en los alimentos y
electrodomÃ©sticos de los zulianos, contestÃ³ con sorna: â€œNosotros esperamos 80 aÃ±os que los adecos y los copeyanos
se fueran para tener patria. Ahora podemos esperar un mes, hasta muchos aÃ±os, Â¿verdad?â€•.





Vivir con la oscuridad


â€“Â¿DÃ³nde vamos a ver el juego del Madrid y el Bayern?


â€“En tu casa, guÃ³n, Â¿dÃ³nde mÃ¡s?


â€“La pingaâ€¦ en la casa seguro se va la luz.





El diÃ¡logo pertenece a la confianza entre compadres. Es fÃ¡cilmente adaptable, eso sÃ­, a cualquier dupla o grupo de
fanÃ¡ticos del fÃºtbol en el estado Zulia, donde la gente migra de sectores, brincando a casa de amigos y familiares, para
sortear la desventura del apagÃ³n y poder seguir viviendo.





Robert Louis Stevenson, escritor britÃ¡nico, propuso en el siglo XVII que vale mÃ¡s vivir y morir de una vez, que no
languidecer cada dÃ­a en nuestras habitaciones bajo el pretexto de preservarnos. Zulia es un estado donde miles
deshojan la margarita debatiÃ©ndose entre preservar o no sus rutinas â€“por no decir sus vidas, en casos de riesgoâ€“.





AsÃ­, dos compadres protegieron su derecho a ver en vivo un partido de futbol que representÃ³ el avance del Madrid a
su cuarta final de Champions en cinco aÃ±os. Hay quienes ya hacen planes sobre dÃ³nde verÃ¡n el Mundial de FÃºtbol: no
serÃ¡ en la casa mÃ¡s acomodada, sino donde simplemente haya con quÃ©.
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Miles de zulianos hoy procuran preservar sus tradiciones entre el hastÃ­o y la duda de cuÃ¡ndo y por cuÃ¡nto tiempo les
quitarÃ¡n la luz. Ya no se sabe cuÃ¡ndo podrÃ¡s garantizar el frÃ­o del aire acondicionado en una ciudad cuyos niveles de
humedad superan el 70% en pleno mayo; o esquivar la necesidad de subir 10 pisos en sus edificios por tener sus
ascensores inactivos; o el solo hecho de poder entretenerse con alguna novela o serie favorita en la televisiÃ³n.





Un amigo me lanzÃ³ un chiste avispado el mes pasado, tras una falla general que dejÃ³ a todo el estado sin luz durante
una noche y toda una madrugada. â€œParecemos actores de The Walking Deadâ€•, serie apocalÃ­ptica de la productora AMC.
AsÃ­ vamos a la escuela, trabajamos, compartimos, comemos, por culpa de los apagones: como zombies.





Gabriel ChÃ¡vez, periodista zuliano con predilecciÃ³n por los deportes, me contÃ³ recientemente que los apagones, de
tandas diarias de hasta tres veces en su sector, en la avenida Guajira, fueron las razones principales de su reciente
mudanza. â€œGaboâ€• es de los tantos que drenan en su cuenta de Twitter cualquier cantidad de epÃ­tetos e insultos al
Presidente, al ministro de EnergÃ­a y a la revoluciÃ³n bolivariana con la etiqueta #SinLuz.





Amanda, mi ahijada, tuvo que recibir hace pocas noches a los invitados a su fiesta de 15 aÃ±os entre sudores, ropas
frescas y pelo sucio. Un corte de luz de cuatro horas coincidiÃ³ con la llegada de familiares y amigos. No habÃ­a podido
ni siquiera baÃ±arse para alistarse, secarse el pelo quizÃ¡, o maquillarse con tranquilidad.





Ella, un tanto obstinada, les estampaba un beso en la mejilla al recibirlos a la luz de la luna. Al final de la noche, escuchÃ©
a algÃºn familiar adulto agradecerle a Dios que la interrupciÃ³n del servicio ocurriera antes de comenzar la rumba.





Hay quienes buscan soluciones para el aburrimiento. Un amigo cercano me contÃ³ que mantiene cargado su telÃ©fono a
todo tiempo, con un par de baterÃ­as alternas y varios miles de bolÃ­vares en â€œdatosâ€• del servicio mÃ³vil para poder
chequear pÃ¡ginas web o ver videos en YouTube durante los apagones.





Hubo un filÃ³sofo grecolatino, llamado Epicteto de Frigia, que plasmÃ³ entre sus pensamientos un consejo para la vida:
â€œelige la mejor manera de vivir; la costumbre te la harÃ¡ agradableâ€•. Zulia es un estado cuyos hÃ¡bitos conviven a diario con
los apagones. Y el resultado de su â€œcostumbreâ€• corriente estÃ¡ lejos de ser placentero.











Ã•nimo de hierro


PensÃ© que MarÃ­a Eva estaba hecha de hierro. A sus cinco meses, mi primogÃ©nita es un roble, pensaba. Su sonrisa
difÃ­cilmente se borra. Su motricidad estÃ¡ fina, como aplauden los pedagogos. â€œEstÃ¡ duritaâ€•, me dicen los amigos cuando
la cargan en brazos. Su doctor le otorga â€œ20 puntosâ€• a su salud en cada cita. â€œNo lloraâ€•, comentan otros. RisueÃ±a,
juguetona, piel de porcelana. Es una belleza, la verdad.





Gaby, mi esposa, siempre acota en chanza: â€œes la Bella Despiertaâ€•. No ha querido apodarle correctamente como el
personaje del famoso cuento de hadas de Disney, porque aÃºn lucha por dormirse y sus siestas son cortÃ­simas. Digo
siempre que es una â€œsanta niÃ±aâ€•. Casi siempre, en realidad.
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Hay momentos cuando MarÃ­a Eva no es ella. Se transfigura. No tiene, gracias a Dios, ninguna complicaciÃ³n fÃ­sica,
psicolÃ³gica ni emocional. Es un caso curioso: los apagones han sido para ella como la luna para un hombre lobo.





La ausencia de electricidad lo cambiÃ³ todo desde diciembre. Sin luz, MarÃ­a Eva juguetea en la oscuridad hasta que
suda, hasta que su piel blanquecina se llena de brotes rojos y sarpullidos. A medida que crece, su incomodidad es
notoria. Y eso, como padres, nos liquida por dentro.





Anoche, durante un corte elÃ©ctrico de cuatro horas que el Gobierno se empeÃ±a en llamar â€œadministraciÃ³n de cargaâ€•, lo
comprobÃ©. Ni siquiera â€œJirafitoâ€•, su juguete favorito, un animal anaranjado con patas de tela multicolor brillante, calmÃ³ su
ansiedad. La luz del celular fallaba en alumbrar lo suficiente. Minuto a minuto, se fue desesperando.








Sudaba. Lloraba. Mi hombro no era el templo de calma que generalmente es. Lloraba aÃºn mÃ¡s. Solo el instinto me
llevÃ³ a comprender lo que me decÃ­a sin palabras. El calor, hÃºmedo como tantas noches en la Maracaibo de los mil
sofocos, la estaba minando a cuentagotas.





RecordÃ© con amargura que habÃ­a gastado hace poco una millonada al comprar las ocho pilas â€œde las gordasâ€• para el
ventiladorcito modesto que mi suegra habÃ­a adquirido aÃ±os atrÃ¡s. Las benditas baterÃ­as, marca tapa amarilla â€“unas
pilas â€œde mierdaâ€•, quizÃ¡ las apodarÃ­a Hugo ChÃ¡vezâ€“, sirvieron por apenas unos 15 dÃ­as.





En paÃ±ales, la bebÃ© lloraba a rabiar cerca de mi oÃ­do. Un abanico fue el remedio. Lo agitÃ© y lo zarandeÃ© con todas mis
fuerzas. IgnorÃ© el dolor de mis brazos â€“ella en uno y el aventador en otroâ€“ gracias al bÃ¡lsamo que fue verla calmarse.





Ella sufrÃ­a por el calor. â€œGracias, Corpoelecâ€•, pensÃ©, frustrado, tambiÃ©n baÃ±ado en sudor por la angustia y el esfuerzo.
MarÃ­a Eva volviÃ³, poco a poco, a ser de hierro. SonriÃ³ otra vez, aunque lo hizo, de nuevo, en la oscurana.
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